“1956年6月4日19点05分，塔台还有音讯吗？”值班报务员压低嗓子冲刘亚楼问说念。指导大厅里只可听见电报机的“噼啪”声，谁也不敢大口喘息，或许错过那一说念久违的呼号。

两小时前，毛主席的里—2专机从广州北上，原预备绕过衡水后便直切北京西郊机场，可天公并不迷惑。高空雷雨系统倏地铺成一堵黑墙，主、副两机跟大地全部失联。与其说群众挂牵技巧，不如说是在为我方心头那一点“万一”打饱读——主席年过六旬，一朝空中出事，效果不敢思。

镁光灯下的毛主席其实并不撤消坐飞机。适值违犯，他用“坐给翱游员看”这种神志，为刚组建不久的空军打气。新中国航空钞票里最拉风的便是苏联辅助的里—2、伊尔—14。里—2性能算不上先进，却胜在熟。刘亚楼那天蓝本思用伊尔—14，可翱游员“手感”不及，他研讨半天如故咬牙挑了两架里—2：8205当主机，8203率先导。

5月南下广州是主席初度乘国产机队执飞。升起前，他拍拍刘亚楼肩膀，“咱我方培养的翱游员，心里自在。”杀青全部气流闹腾，飞机晃得像筛。别东说念主吓得脸白，主席却餍足地翻书，还和警卫李银桥逗嘴：“这就算推拿啦！”八个小时落地，他第一句是：“真快，本日就到珠江边。”通盘东说念主笑得像出了独处汗。

侦探完华南，返程的戏份更弥留。河北上空的雷暴群险些堵死直瓦解径，机长胡萍和领航员对照粗拙征象图只看出一句话：往里钻必翻车。于是他扭把向东折返沧州，再从天津家数切回。机上高度表陆续跳，机腹被气流拍得“咚咚”响，毛主席放下书望望窗外，淡定一句：“今晚无谓开风扇了，够凉快。”

19点17分，塔台终于捕捉到主机呼唤信号，刘亚楼按住耳机，嘴角抖了抖，“好！保持航向零七五！”十五分钟后，机轮触地。舱门一开，刘亚楼快步冲到舷梯口，拍着胸口：“主席，可把我吓坏了。”毛主席笑眯眯扫了他一眼，“你不是说咱们翱游员还嫩吗？这下表现了吧？”一句话，把满场的弥留倏地化解。

这场空中惊魂让中央加了几条安全规程：非必要尽量走火车。但主席不买账。1957年到1958年，他仍连络二十屡次登上伊尔—14。原理很粗浅——“空军需要我示范。”

一年后，回国华裔蔡演威的故事成为军中谈资。7月1日，北京到杭州，征象预告领导徐州—南京段有雷暴。刘亚楼劝：“换日子吧。”主席摆手：“小雨淋不坏东说念主。”蔡演威谨记很清：临升起，司令偷偷问他，“真稳吗？”他回一句，“硬闯不成，但绕是绕得开的。”

飞机钻进厚云时下起中雨，仪容灯映得驾驶舱一派幽蓝。刘亚楼又跑来探头，蔡演威摊手：“云层不厚，便是闷。”抵达杭州大雨滂沱，跑说念积水过轮。蔡演威加快入场，重落地带起一串水雾。客舱里掌声哗啦响，毛主席捧腹大笑：“闷归闷，总算比绿皮车省时。”他下机后得知机长是南洋归侨，便抓手说：“国外小儿，顶得住风波。”

时间推到1967年夏。武汉事件让中央改造投入救急花样，王进忠在天津东郊机库接到15分钟升起敕令，连航线齐没来得及批。三架伊尔—18载着两百多名警卫向汉口插去。周总理夜里在王家墩临时列阵，等敕令、改敕令，飞机螺旋桨频转频停，机组只可原地蹲守。

凌晨，“主席要动”三个字从电话另一端飘来，王进忠破例让两名副驾驶顶班，我方躬行抓杆。毛主席登机前还与余立金柔声聊了几句，看不出疲态。飞机升空后，他排闼进驾驶舱，问：“上海有多远？”王进忠答：“八百公里，一小时出面。”主席再问速率，又点点头离开。短短几句家常，却让紧绷的神经松了半截。

虹桥机场灯火衰败，伊尔—18落地时跑说念如故顽固告诫。机轮刚停稳，毛主席脚步轻快地走向舷梯，一扫夜色倦意。那次之后，他再未伺机。王进忠说，“思来是认为空军如故不错自强，不必再用他来打气。”

不得不说，恰是这些看似庸俗的空中插曲，才让开创年代的中国空军积蓄了底气：能飞远，也能飞险；能护漫空，更能护首级。毛主席一句“表现了”，流露的不是短板，而是底牌——咱们的翱游员，顶得住。